Diciassette novembre

Quando tutto finisce, quando sei a casa, quando ce l’hai tra le braccia per tutte le ore che vuoi, senza camici e senza gel disinfettanti, allora inizi a dimenticare.

La realtà della Terapia Intensiva Neonatale si attutisce, sfuma giorno dopo giorno. Resta in sottofondo da qualche parte nascosta tra i pensieri, ma non è più come prima. Non te ne accorgi subito, ma succede.

Mentre la vivi ti sembra che non esista altro, solo le file tutti i giorni alle quattordici e trenta per parlare con i medici, i gesti sempre uguali prima di entrare nel reparto, le parole degli altri genitori, gli infermieri preferiti, il latte nelle borse frigo, le dita sempre incrociate.

Quel trattenere il respiro prima di entrare nella stanza in cui ti dicono come sta, se mangia, se cresce, quel colloquio brevissimo da cui dipende come stai anche tu, come state voi due, quanto sarà più facile o difficile poi avere ancora pazienza, aspettare.

E gli occhi di chi arriva per la prima volta, quelle facce da genitori sperduti che stanno per entrare in un mondo nuovo che speravano di non dover conoscere mai, occhi che già il secondo giorno sono diversi, induriti, mentre ci si fa forza a vicenda, entra prima tu, io ti aspetto qua.

Dentro sei solo mamma o papà e ti fa strano perché non te lo saresti mai e poi mai immaginato così, a casa c’è ancora la borsa per partorire che non avete fatto in tempo a preparare.

Dentro le ore passano veloci anche se stai immobile a guardare un’incubatrice: impari a memoria ogni piccolo movimento, fai carezze e poi sussurri, canti tutte le canzoni che passano alla radio e ti ripeti che se piangi sempre poi lo sente. E torni a casa e aspetti di poter ricominciare tutto da capo.

Poi a un certo punto passa, finisce, non sai nemmeno come. Il tempo da lentissimo accelera, dall’incubatrice si passa alla culletta di Patologia neonatale, ai completini minuscoli comprati di corsa, ai primi pannolini da cambiare, alle prove di allattamento. E un giorno, al colloquio delle quattordici e trenta, finalmente ti dicono se tutto va bene esce domani.

In mezzo sono passati quasi due mesi che sembrano due anni, ma anche due minuti. Settimane in cui hai salutato per sempre chi eri prima e adesso sei qualcun altro che non conosci ancora bene. Ogni tanto ti chiedi che genitore saresti stato se tutto questo non fosse successo, poi smetti, sei così e basta.

Siete sopravvissuti e siete a casa, conta solo questo.

***

Oggi sono tre mesi che Agata è tornata a casa. Domani, diciassette novembre, è la Giornata Mondiale della Prematurità e io la passerò a ringraziare mentalmente tutti i medici, gli infermieri, le psicologhe e gli ausiliari che abbiamo incontrato al Policlinico Casilino di Roma che ci hanno permesso di vedere crescere una bambina nata a trenta settimane che non riusciva a respirare da sola e che mentre scrivo dorme qui accanto a me nel suo lettino.

Penserò a tutti i genitori che abbiamo conosciuto, a quelli che incontriamo alle visite di controllo e che basta guardarsi anche solo un secondo per riconoscersi tra reduci di un qualcosa più grande di noi, che un po’ abbiamo rimosso e un po’ è sempre lì, non se ne va.

Perché lo sappiamo che siamo stati fortunati, tanto fortunati, a potervi riportare a casa.

(Immagine: Joseph Akbrud via Unsplash)