Quando ho un momento libero e provo a scrivere, c’è l’editor di WordPress che sembra fissarmi, bianco e minacciosissimo.

Tutte le cose che mi vengono in mente andando a lavoro, tra un feed rss, il libro del momento e le notifiche dei social, improvvisamente spariscono. Forse perché mi sono abituata a pensare/leggere/ascoltare musica mentre sono in movimento e seduta tranquilla non mi riconosco più.

[..]

Quanto scava l’età di una persona?

Scava per forza. Però vedo gente della mia età che col passare degli anni o si complica o si semplifica la vita. O diventa più barocca o più leggera.

E lei?

Ho l’impressione di essere diventato più leggero. Proprio perché il tempo ha scavato.

[..]

Ci sono momenti crudeli nella vita che quando arrivano e colpiscono non sai come reagire. Le parole scalciano ma non bastano, e il rigetto di quello che ti sta accadendo è forte. Ma poi alla fine non è diverso da certi rudimentali schiaffi che si prendono da bambino.

(Antonio Gnoli intervista Luca Ronconi – la Repubblica, 24 marzo 2013)

Un commento su Youtube

Ci sono cose che chiedono di essere fermate da qualche parte e invece no, io vivo e le mastico e non lascio tracce nemmeno quando una vocina nella testa suggerisce prima o poi vorrai un album di ricordi da sfogliare, lo sai.

Libri libri libri libri. A tutte le ore. Libri bellissimi che a volte sembrano materia incandescente sotto le dita, libri che compro e non leggo, libri che vorrei che tutti leggessero.

Le presentazioni dei libri, le interviste sui libri. Gli autori e la timidezza che nascondo in una tasca perché con un computer è tutto così facile e invece, signora mia, la vita vera è un’altra cosa. E allora andiamo da una radio all’altra, da un taxi all’altro, sorridendo. E io che mi preoccupo come una madre se non mangiano abbastanza, se sono troppo stressati, se hanno caldo o sete. Che voglio che si sentano amati, sempre. Che il loro libro l’ho divorato in bozza e allora se l’ho divorato io devono farlo tutti. Che il loro libro diventa più bello dopo averli conosciuti, perché è come se all’improvviso diventasse leggibile anche quello spazio bianco tra le righe. Che fino ad ora sono stata fortunata e che non tutti gli scrittori sono splendide persone. Anzi.

E nel frattempo sono arrivati i trenta e ho soffiato su candeline infilzate in muffin al cioccolato, alla fine di una serata che mi ha commosso tante volte e che a un certo punto, stesa sull’erba fresca, mi ha fatto pensare che voglio inseguire la leggerezza. Che le cose, se le svuoti delle loro zavorre, le puoi sentire con più intensità. E godere delle persone che hai intorno e ridere e toglierti le scarpe e ballare Battiato e farti le foto sceme e dire ti voglio bene, rivediamoci presto, mi manchi. E dare, dare tantissimo, senza domande. Smetterla con la pretesa che la gente ti capisca sempre e comunque e spiegare, esternare, ribadire. Ringraziare. Non giudicare e poi dare ancora.

Mi sono fatta delle promesse, spegnendo quelle candeline. Non che sia finito il tempo dei desideri, eh. Però.

Adesso mi servono solo delle giornate lunghe quarantotto ore.

[Edward Sharpe and The Magnetic Zeros - Janglin]

Fruttero & Lucentini, A che punto è la notte

[Ho comprato questo posto perché l'altro non mi piaceva, perché è finito il tempo delle lagne e dei cerchietti, perché sono specializzata nel tagliare i ponti, perché vita nuova blog nuovo, per cambiare tutto e lasciare tutto uguale. Eppure.]

All’inizio mi girava la testa. Tutti quei libri, tutti insieme. Tutto il giorno, tutti i giorni. Il primo mese ho rincorso le nuove uscite, leggendole durante ogni minuto libero, fino a quando gli occhi non si arrendevano, annebbiati. Il primo mese il pensiero di entrare in una libreria mi dava la nausea. Tutti quei libri.

Poi, all’improvviso, la sensazione di essere un goloso di dolci finito a lavorare in una pasticceria è passata. È diventato normale passare dalle bozze di romanzi che usciranno dopo mesi ai libri degli altri. Ho capito di essere guarita quando sono riuscita a leggere tre libri comprati al Salone in uno stesso weekend. Mi sono sentita più viva, dopo.

Lavorare per la casa editrice di cui sono da anni lettrice forte è la cosa più strana di tutte. Il tempo è un bastardo di Jennifer Egan comprato prima del primo colloquio e portato in borsa come un santino anche durante gli altri due. Io che me la faccio a piedi da Monti a Furio Camillo e mi sento come Silvio Muccino quando corre nei film, solo che io non corro. Io che finisco Jennifer Egan su un pullman che mi porta a casa dei miei e con gli occhi lucidi penso che è un libro che mi racconta anche se non sono mai stata in America e certa musica non l’ho mai sentita nominare. Che sarebbe bellissimo voltarsi indietro e scoprire che gli amici sono tutti qui e tutti hanno realizzato i propri sogni ma invece no, la stanza si è svuotata. Che siamo il risultato di incroci imprevedibili e ripensarmi adolescente e arrogante mi fa provare un’infinita tenerezza e per la prima volta dopo anni anche indulgenza, una parola che non ho usato mai, almeno per me stessa.

Che la cosa più bella di certi libri è il momento in cui li leggi.

[Maria Antonietta - Questa è la mia festa]

Io: Sai di che parla?
Lei: No, tu?
Io: No, però se guardo la copertina secondo me c’entra un’orfanella.
Lei: Secondo me i nazisti.

Ha vinto lei.